Cerpen Kita: YANG HILANG

YANG  HILANG

Pagi  hari  pertamaku  didesa  ini.  Pertama  kalinya  seumur  hidupku  bangun  sepagi  ini  dihari  minggu.  Kutengok  arlojiku  baru  saja  menunjukkan  pkl 06.01.  Baru  lewat  1  menit?  Keningku  berkerut  rasanya  melihat  arloji  yang  sangat  lambat  menjalankan  jarumnya  berputar.

Kugulingkan  badanku  memutari  tempat  tidur  dengan  malasnya.  Setelah  menghirup  nafas  beberapa  kali  barulah  aku  membangunkan  badanku  dan  kusandarkan  disalah  satu  tiang  penyangga  tempat  tidur.  Mataku  mencari-cari  sendalku  yang  kuyakin  semalam  telah  kuletakkan  disisi  tempat  tidur  ini.

Tak  kutemukan  yang  kucari.  Tambah  pula  gerutu  dalam  hatiku.  Terkejut  kudapati  lantai  dikamar  ini  begitu  dingin  dipagi  hari  ini.  Kubiarkan  sejenak  sepasang  kakiku  merasakan  dinginnya  lantai  agar  terbiasa.

Setelah  kurasa  telapak  kakiku  sudah  merasa  bersahabat  dengan  dinginnya  lantai  segera  ku  beranjak  menuju  keluar  kamar.  Tak  ada  siapa-siapa  diluar  kamar.  Kulangkahkan  tubuhku  ke  kiri  menuju  dapur.

“Sudah  bangun?”  Nur  menyapaku  dengan  senyumnya.  Hanya  kuanggukkan  kepalaku  sedikit  menjawab  pertanyaannya.

“Cuci  muka  dulu  sana”  suruhnya.  Kuseret  lagi  kakiku  kearah  kamar  mandi.  Kubuka  pancuran  yang  ada  disisi  bak  air.  Terasa  lebih  dingin  dari  lantai  dikamar  tidur,  tapi  segar  dan  menyejukkan.

“Mana  tante?”  tanyaku  setelah  kembali  kedapur.

“Panggil  bibi  juga  boleh.  Disini  desa,  bukan  kota”  Nur  tersenyum  lagi.

“Bibi  sedang  menyapu  didepan”  jelasnya  kemudian.

“Kamu  sedang  apa?”  tanyaku  lagi.

“Bikin  pepes  tahu”  jawabnya.

“Pepes  tahu?”  ulangku.  Terlihat  ia  sedang  memanggang  suatu  bungkusan  berdaun  yang  diletakkan  dipingiran  sebuah  tungku  tanah.

“Iya.  Kamu  tidak  tahu?”

“Aku  mah  tempe”  sahutku  sekenanya.  Tertawa  ia  mendengar  jawabanku  yang  asal.

“Begini,  tahu  yang  sudah  dicampurkan  dengan  bumbu  kemudian  dilapisi  dengan  daun  pisang  terus  dipanggang  seperti  ini.  Seringnya  lebih  banyak  dengan  cara  dikukus,  tapi  aku  senang  memanggang  seperti  ini”  jelas  Nur.

“Harus  pakai  tungku  ini?”  tanyaku  sembari  menunjuk  tungku  tanahnya.

“Tungku?”  Nur  terheran.

“Oh  benar,  tungku”  tersenyum  ia  setelah  mengerti.

“Tungku  tanah  ini  disebutnya  hawu.  Hawu  bisa  juga  berarti  debu,  karena  tungku  ini  pada  proses  pembuatannya  dilapisi  debu  dibagian  akhir  pembuatannya.  Mungkin  juga  karena  hasil  bakarannya  juga  debu  makanya  disebut  hawu”  jelasnya  lagi.

“Hawu?”  tanyaku  gantian  yang  heran.

“Jika  kamu  sebut  tungku  mungkin  tak  ada  yang  tahu”  yakinnya.

“Tempe”  sahutku  cepat  dan  kami  tertawa  bersama.

Cidadap  nama  desa  ini.  Nur  adalah  sepupuku.  Aku  sendiri  kurang  begitu  jelas  tentang  keluarga  kami.  Yang  aku  tahu  bahwa  aku  pernahna(harus  memanggil)  bibi  kepada  ibunya  Nur.  Jadi  Nur  masih  adik  sepupuku.  Tapi  karena  kami  seumuran,  dari  semalam  waktu  kami  pertama  bertemu  aku  sudah  memintanya  untuk  memanggil  namaku  saja  tanpa  sebutan  teteh(kakak  perempuan).

Padahal  kemarin  aku  masih  berada  di  Jakarta.  Karena  alasan  yang  tak  bisa  kusebutkan,  aku  terpaksa  ‘diungsikan’  sementara  ke  desa  ini.  Yang  jelas  aku  kemarin  sampai  nekat  kabur  dari  rumah  karena  tak  ingin  ke  desa.  Dan  dengan  bodohnya  aku  kabur  ke  rumah  Nita,  yang  rumahnya  bersebelahan  dengan  rumahku,  sahabatku.  Sebenarnya  aku  telah  mengancam  Nita  agar  jangan  memberitahukan  keberadaanku  dikamarnya.  Tapi  ancaman  tante  Nila,  ibunya  Nita  yang  diajak  mencariku  bersama  ibuku,  lebih  mengerikan,  Nita  diancam  takkan  diberi  uang  jajan  selama  seminggu  jika  tak  mau  memberitahukan  dimana  aku  bersembunyi.

Dengan  terpaksa  aku  keluar  dari  lemari  pakaian  Nita  dengan  diiringi  tatapan  memelas  dari  Nita.  Hanya  sejam  aku  sempat  kabur  dari  rumah  dan  bersembunyi  di  dalam  lemari  pakaian  Nita.

Diluar  rumah  Nita  ayah  sudah  menunggu.  Saat  itu  juga  kami  berangkat.  Orangtuaku  langsung  kembali  ke  Jakarta  tadi  pagi  sebelum  aku  terbangun.  Kata  Nur  mereka  hanya  sempat  mengecup  keningku  saja  karena  tak  ingin  membangunkanku  yang  terlihat  pulas.

“Nonton  tivi  yu”  ajakku  kemudian.

“Sekarang?”  tanya  Nur.  Kuanggukkan  kepalaku  cepat.

Nur  mengajakku  ke  ruang  tamu.  Dibukanya  sebuah  pintu  lemari  dengan  cara  menaikkan  daun  pintu  lemarinya  kearah  atas.  Ternyata  ada  sebuah  tv  didalamnya.

“Tivi  masih  barang  mewah  disini.  Tahun  ini  adalah  tahun  pertama  listrik  ada  didesa.  Jadi  maklum  saja  jika  tivinya  ditaruh  dalam  lemari  seperti  ini”

“Oh....”  bibirku  membulat.

“Apakah  semua  anak  kota  seperti  kamu?  Pagi-pagi  sudah  nonton  tivi? “

“Kan  ini  hari  minggu.  Seharian  nonton  saja.  Acaranya  juga  bagus-bagus.”  Sahutku

“Disini  kami  jarang  menonton  tivi.  Hampir  tidak  pernah  boleh  dibilang.”

“Kenapa?”  tanyaku.

“Tidak  sempat  saja.  Pagi-pagi  seperti  ini  kami  membantu  ibu.  Selesai  mandi  kami  akan  berkumpul  bersama  teman-teman,  bermain  hingga  siang  hari.  Setelah  solat  lohor  kami  akan  beristirahat  sebentar....”

“Istirahat  nonton  tivi?”  potongku.

“Bukan  nonton  tapi  tidur  siang”  jawabnya.

“Terus?”

“Kami  bangun  menjelang  ashar,  kemudian  bersiap  untuk  mengaji  di  surau.  Selesai  mengaji  kami  masih  ada  waktu  untuk  bermain  lagi  sebentar.   Menjelang  magrib  kami  akan  bersiap  lagi  untuk  kembali  ke  surau  hingga  waktu  solat  isya.  Selesai  isya  berjamaah  barulah  kami  pulang  ke  rumah  masing-masing.”

“Berarti  masih  sempat  nonton  kan?”  tanyaku  lagi

“Setelah  itu  kami  hanya  belajar  sebentar  kemudian  langsung  tidur”

“Tidak  ada  kegiatan  lain?”  tanyaku  heran.  Nur  hanya  menggelengkan  kepalanya.

“Aku  bersih-bersih  rumah  dulu  ya”  ia  kemudian  meninggalkanku.

Terlihat  ia  mondar-mandir  beberapa  kali  melewati  ruang  tamu.  Tak  sekalipun  terlihat  ia  malas,  dengan  semangat  semua  dikerjakannya.

“Selesai”  tersenyum  ia  mengatakannya.

“Kamu  mau  mandi  duluan  atau  aku  yang  mandi  duluan?”  tanyanya.

“Bareng  yu....”  ajakku  tersenyum.

“Ga  mau”  tolaknya.

“Kenapa?  Kan  kita  sama-sama  cewe?”  aku  heran  dengan  penolakannya.

“Kamu  duluan  yang  mandi”  suruhnya.  Dia  memberikan  handuk  padaku.

Kubercermin  setelah  selesai  mandi  merapikan  pakaian  yang  akan  kukenakan.  Kutunggu  cukup  lama  dikamar  menunggu  Nur  mandi.

“Ga  nonton  lagi?”  Nur  bertanya  ketika  melihatku  didalam  kamar.

“Kapan  sih  kamu  lepas  jilbab  kamu?  Dari  pagi  aku  ga  pernah  lihat  kamu  lepas  jilbab....”  aku  bertanya  melihat  ia  masuk  kamar  dengan  pakaian  yang  sudah  diganti.

“Ini  bukan  jilbab  tapi  kerudung”  sahutnya.

“Apa  bedanya?”  tanyaku  cepat.

“Jilbab  itu  menutupi  kepala  juga  seluruh  bagian  dada  perempuan.  Mungkin  suatu  hari  nanti  aku  juga  akan  memakainya.  Tapi  sekarang  aku  rasa  hanya  perlu  memakai  kerudung  saja”  Nur  menjelaskan.

“Oh...  baru  tahu  aku”

“Aku  perlu  bilang  ‘tempe’  ga  nih?”  candanya.  Kamipun  tertawa  bersama.

“Assalamu’alaikum....”  terdengar  salam  dari  depan.

“Wa’alaikum  salam....”  jawab  kami  berbarengan.

“Sini”  tangan  kananku  ditarik  oleh  Nur.

Di  depan  rumah  sudah  berkumpul  3  orang  anak  perempuan  sebaya  kami.

“Saha  eta?(siapa  itu?)”  tanya  yang  paling  tinggi  diantara  mereka.

“Nyariosna  anggo  basa  indonesia,  ameh  anjeunna  ngartos(berbicara  dengan  bahasa  indonesia  saja  agar  dia  mengerti)”  sahut  Nur.

“Kenalkan  Fitri”  Nur  menunjuk  ke  anak  yang  paling  tinggi.

“Yang  ini  namanya  Indri”  Nur  mengenalkan  yang  berambut  sebahu.

“Dia  Kiki”  Nur  mengenalkan  yang  paling  kanan.

“Namaku  Mutiara,  panggil  saja  Tiara.  Salam  kenal”  aku  memperkenalkan  diriku.

“Salam  kenal”  mereka  menyahut.

“Make  anu  saha?(pakai  punya  siapa?)”  Fitri  berbicara

“Indri  sudah  bawa  kan?”  Nur  menjawab  seakan  mengingatkan  dengan  menggunakan  bahasa  indonesia.

“Bawa”  sahut  Indri.

“Lompat  gunung  dulu  atau  lompat  karet?”  tanya  Indri  kemudian.

“Lompat  gunung  saja”  Kiki  cepat  menjawab.

“Gunung  yang  mana  yang  akan  dilompati?”  tanyaku.

“Gunung  yang....”  Fitri  belum  sempat  selesai  menjelaskan  kalimatnya  karena  terpotong  tawa  Nur.

“Kenapa?”  tanyaku

“Bukan  gunung  betulan,  tapi  hanya  gunung-gunungan.  Seperti  ini”  setelah  reda  tawanya  Nur  kemudian  mengambil  sepotong  ranting.  Ia  menggambar  beberapa  kotak  persegi  dan  panjang  di  atas  tanah,  gambar  terakhir  berupa  gambar  setengah  lingkaran.

“Yang  ini  disebut  gunung”  Nur  menunjuk  gambar  setengah  lingkaran.

“Karena  itu  disebut  permainan  lompat  gunung”  tersenyum  ia  menjelaskannya  padaku.

Yang  lain  pun  akhirnya  tertawa  setelah  mengerti  bahwa  aku  tadi  sempat  salah  sangka  kami  akan  benar-benar  melompati  sebuah  gunung.