Cerpen Kita: MALAM MENJADI MIMPI

MALAM  MENJADI  MIMPI

Langit  masih  saja  terus  menumpahkan  tangisannya  semenjak  tadi  pagi.  Dimusim  penghujan  seperti  ini  aku  jadi  sering  lebih  banyak  berdiam  diri  di  rumah  saja.  Pekerjaanku  menyadap(mengumpulkan  sari  pohon  kelapa  untuk  diolah  menjadi  gula  merah)  pun  jadi  tak  bisa  kulakukan.

Tok  tok  tok.  Suara  pintu  diketuk  terdengar  olehku.

Kulirik  jam  dinding  yang  menunjukkan  pukul  17.30.  Siapa  gerangan  yang  bertamu  disaat  seperti  ini?.  Rumahku  memang  tak  mudah  dicapai  karena  selain  terletak  dibagian  paling  ujung  jalan  setapak  yang  ada,  kondisi  jalannya  pun  cukup  membuat  kerutan  di  dahi  semakin  banyak.

20  menit.  Itu  waktu  terbaikku  untuk  mencapai  rumahku  dari  ujung  jalan  sana  yang  berada  tak  jauh  dari  sebuah  pertigaan  dengan  berjalan  kaki.  Waktu  terbaikku  pun  harus  dengan  2  syarat.  Syarat  pertama  ialah  siang  hari.  Syarat  kedua  ialah  kondisi  cuaca  yang  cerah.  Waktu  tempuh  akan  bertambah  jika  harus  melalui  jalan  di  malam  hari  atau  aku  bersama  istri  dan  kedua  putriku.

Tak  dapat  kutebak  siapa  yang  saat  ini  sedang  berada  dibalik  pintu  depan  rumahku.  Hanya  dapat  kubayangkan  bagaimana  susah  payahnya  ia  melewati  jalan  setapak  itu  dalam  kondisi  turun  hujan  lebat  seperti  ini.  Sebelum  terdengar  ketukan  kedua  segera  kubuka  pintu  yang  memang  tak  terkunci  itu.

Jantungku  sesaat  kurasa  berhenti  berdetak  demi  mengenali  tamu  yang  kini  berdiri  dihadapanku.  Meski  rambut  panjangnya  yang  basah  terguyur  hujan  menutupi  sebagian  wajahnya,  tapi  aku  yakin  dengan  penglihatanku  sendiri.

“Saha?(siapa?)”  istriku  bertanya  dari  belakang  punggungku.

“Rencang(teman)”  sahutku.

“Kalebet  atuh(suruh  masuk  saja)”  istriku  berkata  lagi.

Kugerakkan  tubuhku  agar  sejajar  dengan  daun  pintu  rumahku  agar  terbuka  jalan  untuknya.

“Masuklah”  kataku  kepada  tamuku  ini.

“Assalamu’alaikum”  tamuku  beruluk  salam.

“Wa’alaikum  salam”  kami  menyahut  berbarengan.

“Handuk”  aku  berkata  kepada  istriku.

Tanpa  menuruti  perintahku  istriku  langsung  menarik  tamuku  ke  dalam  kamar  diiringi  pandangan  heran  kedua  putriku.  Sebelum  istriku  menutup  pintu  kamar,  kedua  putriku  menyelinap  masuk  pula  ke  dalam  kamar.

Sepeminuman  teh  kemudian  mereka  sudah  keluar  kamar.  Istriku  memakaikan  salah  satu  pakaiannya  untuk  tamuku,  daster  bercorak  kelopak  bunga  kesukaannya.  Sebelumnya  tak  pernah  kulihat  ia  mau  meminjamkan  daster  kesukaannya  tersebut  kepada  orang  lain.

Hatiku  tersentak  melihat  sebuah  gelang  benang  anyaman  di  tangan  kiri  tamuku.  Sewaktu  ia  datang  tadi  aku  tak  melihatnya  karena  tertutup  oleh  lengan  jaketnya.  Resah  di  hatiku  segera  kusingkirkan  dan  kucoba  memakai  topeng  senyum  terbaik  di  wajahku  ketika  melihat  putriku  yang  tertua  menghampiriku.

“Kenalkan  ini  Dewi  teman  sekelas  dulu  waktu  smp”  aku  perkenalkan  tamuku  kepada  keluargaku.

“Ini  istriku,  Rani”  kuperkenalkan  istriku  pada  tamuku.

“Ini  Rina,  sekarang  sudah  kelas  2  sd”  kutunjuk  putri  tertuaku.

“Yang  ini  Niar”  putri  keduaku  kuperkenalkan  terakhir.

“Diminum  dulu  teh  hangatnya”  istriku  mengikutiku  menggunakan  bahasa  Indonesia.

“Terima  kasih”  Dewi  menyahut  singkat.

“Kapan  sampai”  aku  berbasa-basi.  Sengaja  tak  kutanya  kabarnya.

“Tadi  setengah  lima.  Nunggu  sebentar  di  pertigaan  tapi  ga  ada  tukang  ojek,  ya  udah  aku  langsung  aja  jalan  kesini  sendiri.”

“Jika  hujan  seperti  ini  memang  jarang  ada  tukang  ojek”  sahutku.

“Tadinya  sempet  ga  yakin  ini  rumah  kamu.  Tapi  pas  merhatiin  teras  depan  aku  jadi  yakin.  Aku  langsung  ketuk  pintu  aja”

“Teras  depannya  kenapa?”  istriku  bertanya  penasaran.

“Pohon  mangga.  Dulu  sering  main  disitu”  sahutku  cepat  sebelum  Dewi  sempat  menjawab.  Sebenarnya  aku  tahu  yang  dimaksud  Dewi,  tapi  aku  harus  memikirkan  perasaan  istriku  juga  maka  kucari  alasan  saja.  Kebetulan  memang  sebuah  pohon  mangga  tumbuh  disana.

“Udah  ada  listrik  sekarang”  Dewi  memperhatikan.

“Baru  setahun  listrik  masuk  ke  desa  ini”  istriku  yang  menjawab.

“Owh....”  Dewi  membulatkan  bibirnya.

“15  tahun.  Lama  juga  kita  ga  ketemu  ya”  Dewi  seakan  bertanya  kepadaku.  Tapi  yang  sesungguhnya  terdengar  oleh  telingaku  adalah  “Kamu  kemana  saja,  kenapa  tak  pernah  memberi  kabar?”.  Cukup  sulit  aku  untuk  mencari  jawabannya  karena  sebenarnya  aku  juga  tahu  alamatnya  sewaktu  ia  tinggal  di  Jakarta  setamat  smp  untuk  meneruskan  sekolah  disana.

“Waktu  kami  menikah  juga  ada  undangan  untuk  kamu  tapi  aku  lupa  mengirimkannya”  ku  beralasan.  Alasan  yang  sungguh  kentara  dibuat-buat  saja  olehku.  Beruntung  Dewi  tak  melanjutkan  pertanyaannya.

Sudah  pkl 20.44  ketika  putri  tertuaku  kulihat  menguap.  Tak  terasa  waktu  saat  kami  bercengkerama  saling  bertanya  satu  sama  lainnya.  Memang  sebenarnya  pun  sudah  waktunya  tidur  bagi  kedua  putriku.  Malam  diluar  pun  telah  semakin  pekat  karena  ditambah  hujan  yang  masih  juga  tak  ingin  segera  beranjak  dari  desa  kami.

Kuangkat  tubuh  putri  keduaku  yang  telah  tertidur  pulas  dipangkuan  ibunya.  Setelah  kedua  putriku  kubaringkan  di  tempat  tidur  aku  kembali  keluar  kamar.

“Aku  tidur  di  ruang  tamu”  aku  mengalah  karena  memang  rumahku  tak  begitu  besar.

“Ayo  kita  juga  tidur”  ajak  istriku  kepada  Dewi.

Istriku  berjalan  melewatiku.  Aku  menyingkir  sedikit  untuk  memberi  jalan  Dewi.

Bukk....

Sesak  nafasku  setelah  Dewi  meninju  ulu  hatiku  dengan  tepat.

Cerpen Kita: PERMATA HATI

PERMATA  HATI

“Aku  sudah  menikah”

“Itu  penjelasan  atau  jawaban?”  tanyanya  dengan  cepat.

Tak  pernah  kusangka  akan  bertemu  dengannya  disini.  Pagi  ini  kuawali  dengan  semangat  seperti  biasa.  Hari  ini  adalah  hari  pertamaku  bekerja.  Seminggu  yang  lalu  telah  kudapatkan  kepastian  untuk  penempatan  kerja  pertamaku.  Dinas  Pertanian  Jakarta,  disini  aku  ditempatkan.

Tak  terbetik  sedikitpun  keraguan  dalam  hatiku  menerima  kesempatan  ini.  Jauh  memang  dari  kampung  halamanku,  ditambah  lagi  ini  adalah  kali  pertama  aku  keluar  dari  kampung  halamanku.  Keluar  kandang  begitu  orang  kampungku  berkata.

Izin  dari  suami  yang  baru  sebulan  menikahiku  pun  telah  kudapatkan.  Tentu  saja  izinnya  harus  kudapatkan  dengan  susah  payah.  Alasanku  yang  paling  masuk  akal  adalah  bahwa  suamiku  belum  mendapat  pekerjaan  tetap  setelah  ia  mendapat  gelar  sarjana  di  depan  namanya.  Ditambah  lagi  kondisi  keuangan  keluargaku  yang  ternyata  kurang  baik.  Ibulah  yang  memberitahuku  bahwa  kondisi  keuangan  keluarga  kami  kurang  baik  setelah  aku  selesai  menempuh  pendidikan  disuatu  perguruan  tinggi  didaerahku.

Yang  kutahu  seluruh  biaya  pendidikan  terakhirku  berasal  dari  berbagai  macam  pinjaman.  Sungguh  seandainya  dulu  aku  tahu,  pastilah  aku  akan  menolak  untuk  melanjutkan  pendidikanku.  Atau  setidaknya  aku  bekerja  sambilan  sembari  kuliah  agar  tidak  terlalu  membebani  biaya  pendidikanku.

Jauh  panggang  dari  api.  Tak  ingin  aku  berlarut  dalam  penyesalan  yang  panjang.

Tak  lama  setelah  selesai  kuliahku  seorang  teman  seangkatan  datang  melamarku.  Sungguh  telah  kucoba  untuk  menolaknya.  Dari  cara  yang  halus  hingga  terang-terangan  telah  kutunjukkan  penolakanku.  Berkat  kegigihannya  dan  nasihat  orang  tua,  kuterima  juga  pinangannya  setelah  setahun  lamanya  ia  mendekatiku.  Tapi  mungkin  yang  paling  benar  ialah  karena  aku  tak  mau  dianggap  sebagai  anak  durhaka,  maka  kuturuti  keinginan  orang  tuaku.

Pernikahan  kami  diadakan  secara  biasa  saja.  Hanya  teman  dan  kerabat  saja  yang  hadir,  ditambah  tetangga  disekitar  yang  ikut  membantu.  Dalam  hati  sering  kubertanya  benarkah  ini?  Tapi  segera  kusingkirkan  perasaan  itu  mengingat  ini  juga  demi  orang  tuaku.

Maka  resmilah  aku  menjadi  istrinya.  Hari-hari  pertama  pernikahan  kami  kulalui  dengan  sedikit  perasaan  ragu.  Beda  dengan  suamiku  yang  begitu  semangat  dengan  pernikahan  ini.  Mungkin  juga  karena  suamiku  mendapatiku  yang  masih  perawan.  Entahlah.

Sampai  akhirnya  seminggu  yang  lalu  kuterima  kabar  gembira  ini.  Segera  kusampaikan  kepada  suamiku  dan  keluargaku  juga.  Dan  sudah  dapat  ditebak  pula  apa  pendapat  mereka.  Jangan!  Itu  kata  pertama  yang  aku  dengar.  Kata-kata  selanjutnyapun  masih  kata-kata  yang  melarangku  juga  untuk  bekerja.

Perempuan  cukup  bekerja  didapur  saja,  suami  pulang  maka  istrilah  yang  menyambut,  masih  banyak  lagi  petuah  mereka  yang  kudapatkan  setelah  kutunjukkan  kabar  gembira  ini.  Dengan  banyak  kesabaran  ditambah  sedikit  pendekatan  yang  tepat  maka  bisa  kuyakinkan  mereka.  Tentu  saja  alasan  tentang  kondisi  keuanganpun  selalu  kuajukan.

Dan  disinilah  aku  saat  ini,  Dinas  Pertanian  Jakarta.  Tadi  pagi  kami  berkumpul  di  aula  depan,  setelah  dibagi  dalam  beberapa  kelompok  kami  mendapat  seorang  ketua  tim  masing-masing  kelompok.  Kelompokku  langsung  mendapat  perintah  untuk  menuju  ke  Pusat  Pengembangan  Benih  yang  berada  didaerah  Lebak  Bulus.

Karena  ternyata  anggota  kelompokku  berasal  dari  berbagai  daerah  maka  waktu  dalam  perjalanan  menuju  Pusat  Pengembangan  Benih  Lebak  Bulus  kami  pergunakan  untuk  saling  berkenalan.  Sebelum  berangkat,  seorang  perempuan  yang  tadi  membagi-bagi  kami  dalam  beberapa  kelompok  telah  memberitahukan  bahwa  ketua  tim  kelompokku  telah  berangkat  lebih  dahulu  menuju  PPB  LB.

Tiba  di  PPB  LB  kami  langsung  menuju  ruang  staff.

“Terima  kasih  kalian  telah  hadir.  Langsung  saja  akan  saya  perkenalkan  ketua  tim  kalian”  seorang  perempuan  yang  kutaksir  sebaya  usianya  denganku  menyambut  kami.

Pintu  ruang  staff  terbuka.  Seorang  pria  dengan  perawakan  tubuh  yang  cukup  tinggi  melangkah  masuk.  Potongan  rambutnya  pendek  rapi  selayaknya  seorang  pegawai  negeri  pada  umumnya.  Tak  berkumis  tapi  sedikit  terlihat  deretan  rapi  janggut  dibawah  dagunya  dengan  bentuk  rahang  yang  sedikit  membentuk  persegi  disana.

Hampir  saja  aku  berteriak  melihatnya.  Segera  kutahan  suaraku  agar  tak  keluar  dari  tenggorokanku  mengingat  dimana  aku  berada  sekarang.

Perasaanku  sajakah  atau  memang  dia  berjalan  menghampiriku?  Tak  perlu  waktu  lama  untuk  tahu  jawabannya  ketika  kini  ia  berada  dua  langkah  dihadapanku  dan  menatap  mataku  dengan  tajam.

“Apa  jawaban  kak  Aryanti?”  pertanyaan  itu  jelas  untukku.

“Jawaban  apa?”  setengah  mati  aku  keluarkan  suaraku  untuk  balik  bertanya.

“Perlu  aku  ulang  pertanyaanku?”  kembali  ia  bertanya.  Entah  apa  yang  membuatku  menganggukkan  kepalaku.

“Aku  cinta  kak  Aryanti.  Maukah  kakak  jadi  kekasihku?”  dengan  yakin  ia  mengatakannya  didepan  seluruh  orang-orang  yang  ada  diruang  staff.

Segera  aku  terlempar  ke  masa  13  tahun  lalu  setelah  mendengar  pertanyaan  sang  pria.  Masa  dimana  aku  masih  kelas  tiga  sltp  dan  sang  pria  kelas  dua  sltp.  Kami  bersekolah  disekolah  yang  sama,  SLTP  NEGERI  1  CIMERAK.  Terasa  seperti  masih  kemarin  saja  sewaktu  kuingat  ia  begitu  seringnya  mendekatiku.  Awalnya  teman-teman  sekelasku  tak  ada  yang  tahu.  Yang  tak  kutahu  ialah  bahwa  ternyata  meski  ia  adik  kelasku  tapi  ia  banyak  kenal  dengan  teman-teman  sekelasku.

Maka  mulailah  ia  bergerilya  bertanya-tanya  tentang  diriku.  Perlahan  teman-temanku  pun  mulai  sadar  jika  ia  sebenarnya  menyukaiku.  Pernah  ketika  ia  mendapat  tugas  piket  murid  untuk  mengambil  daftar  absen  murid  kelasku,  seluruh  kelasku  bersorak  karena  mengetahui  apa  yang  terjadi,  sungguh  malu  kurasa  waktu  itu.

Begitupun  waktu  kelasnya  mendapat  giliran  untuk  bertugas  dalam  upacara  bendera.  Selalu  aku  yang  disuruh  untuk  mengawasi  latihannya.  Seingatku  waktu  itu  masih  ada  Nina  atau  Farid  ketua  osis  kami,  biasanya  mereka  berdualah  yang  bertugas  mengawasi.  Tapi  setelah  terdengar  cerita  bahwa  ada  seorang  adik  kelas  yang  sedang  pdkt  terhadapku,  maka  akulah  yang  diberi  tugas  mengawasi  setiap  kelas  dia  yang  mendapat  giliran  bertugas  upacara.

Dan  saat  itupun  tiba.  Suatu  hari  sepulang  sekolah  saat  kuberjalan  dijalan  setapak  menuju  rumahku  terdengar  seseorang  memanggil  namaku.

Kuhentikan  langkahku  dan  kubalikkan  badanku.  Terlihat  ia  berlari  menghampiriku.  Setelah  dekat  ia  menghentikan  langkahnya.  Dengan  nafas  yang  masih  terengah-engah  ia  tetap  memberikan  senyuman  untukku.

“Ada  apa?”  tanyaku.

“Aku  cinta  kak  Aryanti.  Maukah  kakak  menjadi  kekasihku?”  tak  ada  keraguan  disana.  Meskipun  aku  sudah  tahu  hari  ini  pasti  tiba  juga,  tapi  tetap  saja  aku  terkejut.  Kutatap  lagi  matanya  dan  tetap  keyakinan  yang  kutemukan  dalam  sorot  matanya.  Kuhela  nafas  sejenak.

“Tunggu  setelah  selesai  ujian  kelulusan.  Nanti  aku  jawab  setelah  ujian  kelulusan”  hanya  itu  rangkaian  kalimat  terbaik  yang  bisa  kudapatkan.  Alasan  yang  tepat  kurasa,  karena  memang  tinggal  beberapa  hari  lagi  menjelang  kelulusan.

“Baiklah.  Janji  ya  kak”  jawabnya  setelah  mendengar  kalimatku.

Kali  ini  tak  kujawab  tapi  hanya  kuberikan  senyuman  saja  untuknya.  Segera  kubalikkan  badan  meninggalkannya.

Sebenarnya  itulah  kali  pertama  seorang  pria  menyatakan  cintanya  padaku.  Dalam  perjalanan  pulang  senyum  tak  lepas  dari  bibirku.  Hatiku  berbunga-bunga  ketika  tadi  ia  bilang  menyintaiku,  tapi  aku  masih  tinggi  hati  untuk  langsung  menerimanya.  Jadilah  kucari  alasan  yang  masuk  akal.

Hari-hari  menjelang  ujian  aku  tak  pernah  melihatnya.  Sewaktu  ujian  kelulusan  kelas  3  memang  kelas  1&2  diliburkan  jadilah  aku  tak  melihatnya  lagi.

Ujian  pun  selesai.  Dan  aku  tetap  tak  melihatnya  padahal  masih  beberapa  hari  sesudahnya  kelas  1&2  bersekolah  kembali.  Hingga  hari  pengambilan  ijasahku  pun  aku  tetap  tak  bertemu  dengannya.  Apakah  ia  lupa?  Mungkin  ia  sedang  menungguku?  Kubuang  kemungkinan  ia  menungguku  karena  aku  malu  untuk  mendatanginya,  bukankah  seharusnya  ia  yang  menghampiriku  karena  aku   perempuan?

Kulalui  hari-hari  berikutnya  dengan  sibuk  mempersiapkan  diriku  untuk  masuk  SPMAN  Ciamis.  Hatiku  tak  tenang  memikirkannya.  Setelah  aku  berhasil  masuk  SPMAN  Ciamis,  kudengar  dari  Nina  bahwa  ia  masih  bertanya  tentangku.  Kubilang  pada  Nina  untuk  tak  mengatakan  apapun  padanya.  Dan  hari-hari  pun  berlalu  begitu  saja  hingga  hari  ini  kami  bertemu  kembali.

“Aku  sudah  menikah”

“Itu  penjelasan  atau  jawaban?”  tanyanya  dengan  cepat.

“Aku  sudah  menikah”  makin  lemah  suaraku  menjawab.

Hening  dan  dingin  kurasakan  hawa  diruangan  ini.  Lama  waktu  berjalan  kurasakan  saat  ini.

“Baiklah.  Dan  biar  semua  yang  disini  menjadi  saksi  untuk  perkataanku  selanjutnya”  berkata  lagi  ia.

“Dengar  semuanya.  Aku  tak  pernah  menyesal  membuang  waktuku  13  tahun  hanya  untuk  mendengar  jawaban  kak  Aryanti.  Aku  hanya  ingin  kak  Aryanti  tahu  itu  saja.”  lanjutnya.

“Ketua  tim  kuserahkan  kepadamu”  ia  menunjuk  perempuan  yang  tadi  menyambut  kelompok  kami.

“Kamu  mau  kemana?”  tanya  sang  perempuan.

Ia  tak  menjawab.  Kali  ini  akulah  yang  melihatnya  berjalan  pergi.

Cerpen Kita: YANG HILANG

YANG  HILANG

Pagi  hari  pertamaku  didesa  ini.  Pertama  kalinya  seumur  hidupku  bangun  sepagi  ini  dihari  minggu.  Kutengok  arlojiku  baru  saja  menunjukkan  pkl 06.01.  Baru  lewat  1  menit?  Keningku  berkerut  rasanya  melihat  arloji  yang  sangat  lambat  menjalankan  jarumnya  berputar.

Kugulingkan  badanku  memutari  tempat  tidur  dengan  malasnya.  Setelah  menghirup  nafas  beberapa  kali  barulah  aku  membangunkan  badanku  dan  kusandarkan  disalah  satu  tiang  penyangga  tempat  tidur.  Mataku  mencari-cari  sendalku  yang  kuyakin  semalam  telah  kuletakkan  disisi  tempat  tidur  ini.

Tak  kutemukan  yang  kucari.  Tambah  pula  gerutu  dalam  hatiku.  Terkejut  kudapati  lantai  dikamar  ini  begitu  dingin  dipagi  hari  ini.  Kubiarkan  sejenak  sepasang  kakiku  merasakan  dinginnya  lantai  agar  terbiasa.

Setelah  kurasa  telapak  kakiku  sudah  merasa  bersahabat  dengan  dinginnya  lantai  segera  ku  beranjak  menuju  keluar  kamar.  Tak  ada  siapa-siapa  diluar  kamar.  Kulangkahkan  tubuhku  ke  kiri  menuju  dapur.

“Sudah  bangun?”  Nur  menyapaku  dengan  senyumnya.  Hanya  kuanggukkan  kepalaku  sedikit  menjawab  pertanyaannya.

“Cuci  muka  dulu  sana”  suruhnya.  Kuseret  lagi  kakiku  kearah  kamar  mandi.  Kubuka  pancuran  yang  ada  disisi  bak  air.  Terasa  lebih  dingin  dari  lantai  dikamar  tidur,  tapi  segar  dan  menyejukkan.

“Mana  tante?”  tanyaku  setelah  kembali  kedapur.

“Panggil  bibi  juga  boleh.  Disini  desa,  bukan  kota”  Nur  tersenyum  lagi.

“Bibi  sedang  menyapu  didepan”  jelasnya  kemudian.

“Kamu  sedang  apa?”  tanyaku  lagi.

“Bikin  pepes  tahu”  jawabnya.

“Pepes  tahu?”  ulangku.  Terlihat  ia  sedang  memanggang  suatu  bungkusan  berdaun  yang  diletakkan  dipingiran  sebuah  tungku  tanah.

“Iya.  Kamu  tidak  tahu?”

“Aku  mah  tempe”  sahutku  sekenanya.  Tertawa  ia  mendengar  jawabanku  yang  asal.

“Begini,  tahu  yang  sudah  dicampurkan  dengan  bumbu  kemudian  dilapisi  dengan  daun  pisang  terus  dipanggang  seperti  ini.  Seringnya  lebih  banyak  dengan  cara  dikukus,  tapi  aku  senang  memanggang  seperti  ini”  jelas  Nur.

“Harus  pakai  tungku  ini?”  tanyaku  sembari  menunjuk  tungku  tanahnya.

“Tungku?”  Nur  terheran.

“Oh  benar,  tungku”  tersenyum  ia  setelah  mengerti.

“Tungku  tanah  ini  disebutnya  hawu.  Hawu  bisa  juga  berarti  debu,  karena  tungku  ini  pada  proses  pembuatannya  dilapisi  debu  dibagian  akhir  pembuatannya.  Mungkin  juga  karena  hasil  bakarannya  juga  debu  makanya  disebut  hawu”  jelasnya  lagi.

“Hawu?”  tanyaku  gantian  yang  heran.

“Jika  kamu  sebut  tungku  mungkin  tak  ada  yang  tahu”  yakinnya.

“Tempe”  sahutku  cepat  dan  kami  tertawa  bersama.

Cidadap  nama  desa  ini.  Nur  adalah  sepupuku.  Aku  sendiri  kurang  begitu  jelas  tentang  keluarga  kami.  Yang  aku  tahu  bahwa  aku  pernahna(harus  memanggil)  bibi  kepada  ibunya  Nur.  Jadi  Nur  masih  adik  sepupuku.  Tapi  karena  kami  seumuran,  dari  semalam  waktu  kami  pertama  bertemu  aku  sudah  memintanya  untuk  memanggil  namaku  saja  tanpa  sebutan  teteh(kakak  perempuan).

Padahal  kemarin  aku  masih  berada  di  Jakarta.  Karena  alasan  yang  tak  bisa  kusebutkan,  aku  terpaksa  ‘diungsikan’  sementara  ke  desa  ini.  Yang  jelas  aku  kemarin  sampai  nekat  kabur  dari  rumah  karena  tak  ingin  ke  desa.  Dan  dengan  bodohnya  aku  kabur  ke  rumah  Nita,  yang  rumahnya  bersebelahan  dengan  rumahku,  sahabatku.  Sebenarnya  aku  telah  mengancam  Nita  agar  jangan  memberitahukan  keberadaanku  dikamarnya.  Tapi  ancaman  tante  Nila,  ibunya  Nita  yang  diajak  mencariku  bersama  ibuku,  lebih  mengerikan,  Nita  diancam  takkan  diberi  uang  jajan  selama  seminggu  jika  tak  mau  memberitahukan  dimana  aku  bersembunyi.

Dengan  terpaksa  aku  keluar  dari  lemari  pakaian  Nita  dengan  diiringi  tatapan  memelas  dari  Nita.  Hanya  sejam  aku  sempat  kabur  dari  rumah  dan  bersembunyi  di  dalam  lemari  pakaian  Nita.

Diluar  rumah  Nita  ayah  sudah  menunggu.  Saat  itu  juga  kami  berangkat.  Orangtuaku  langsung  kembali  ke  Jakarta  tadi  pagi  sebelum  aku  terbangun.  Kata  Nur  mereka  hanya  sempat  mengecup  keningku  saja  karena  tak  ingin  membangunkanku  yang  terlihat  pulas.

“Nonton  tivi  yu”  ajakku  kemudian.

“Sekarang?”  tanya  Nur.  Kuanggukkan  kepalaku  cepat.

Nur  mengajakku  ke  ruang  tamu.  Dibukanya  sebuah  pintu  lemari  dengan  cara  menaikkan  daun  pintu  lemarinya  kearah  atas.  Ternyata  ada  sebuah  tv  didalamnya.

“Tivi  masih  barang  mewah  disini.  Tahun  ini  adalah  tahun  pertama  listrik  ada  didesa.  Jadi  maklum  saja  jika  tivinya  ditaruh  dalam  lemari  seperti  ini”

“Oh....”  bibirku  membulat.

“Apakah  semua  anak  kota  seperti  kamu?  Pagi-pagi  sudah  nonton  tivi? “

“Kan  ini  hari  minggu.  Seharian  nonton  saja.  Acaranya  juga  bagus-bagus.”  Sahutku

“Disini  kami  jarang  menonton  tivi.  Hampir  tidak  pernah  boleh  dibilang.”

“Kenapa?”  tanyaku.

“Tidak  sempat  saja.  Pagi-pagi  seperti  ini  kami  membantu  ibu.  Selesai  mandi  kami  akan  berkumpul  bersama  teman-teman,  bermain  hingga  siang  hari.  Setelah  solat  lohor  kami  akan  beristirahat  sebentar....”

“Istirahat  nonton  tivi?”  potongku.

“Bukan  nonton  tapi  tidur  siang”  jawabnya.

“Terus?”

“Kami  bangun  menjelang  ashar,  kemudian  bersiap  untuk  mengaji  di  surau.  Selesai  mengaji  kami  masih  ada  waktu  untuk  bermain  lagi  sebentar.   Menjelang  magrib  kami  akan  bersiap  lagi  untuk  kembali  ke  surau  hingga  waktu  solat  isya.  Selesai  isya  berjamaah  barulah  kami  pulang  ke  rumah  masing-masing.”

“Berarti  masih  sempat  nonton  kan?”  tanyaku  lagi

“Setelah  itu  kami  hanya  belajar  sebentar  kemudian  langsung  tidur”

“Tidak  ada  kegiatan  lain?”  tanyaku  heran.  Nur  hanya  menggelengkan  kepalanya.

“Aku  bersih-bersih  rumah  dulu  ya”  ia  kemudian  meninggalkanku.

Terlihat  ia  mondar-mandir  beberapa  kali  melewati  ruang  tamu.  Tak  sekalipun  terlihat  ia  malas,  dengan  semangat  semua  dikerjakannya.

“Selesai”  tersenyum  ia  mengatakannya.

“Kamu  mau  mandi  duluan  atau  aku  yang  mandi  duluan?”  tanyanya.

“Bareng  yu....”  ajakku  tersenyum.

“Ga  mau”  tolaknya.

“Kenapa?  Kan  kita  sama-sama  cewe?”  aku  heran  dengan  penolakannya.

“Kamu  duluan  yang  mandi”  suruhnya.  Dia  memberikan  handuk  padaku.

Kubercermin  setelah  selesai  mandi  merapikan  pakaian  yang  akan  kukenakan.  Kutunggu  cukup  lama  dikamar  menunggu  Nur  mandi.

“Ga  nonton  lagi?”  Nur  bertanya  ketika  melihatku  didalam  kamar.

“Kapan  sih  kamu  lepas  jilbab  kamu?  Dari  pagi  aku  ga  pernah  lihat  kamu  lepas  jilbab....”  aku  bertanya  melihat  ia  masuk  kamar  dengan  pakaian  yang  sudah  diganti.

“Ini  bukan  jilbab  tapi  kerudung”  sahutnya.

“Apa  bedanya?”  tanyaku  cepat.

“Jilbab  itu  menutupi  kepala  juga  seluruh  bagian  dada  perempuan.  Mungkin  suatu  hari  nanti  aku  juga  akan  memakainya.  Tapi  sekarang  aku  rasa  hanya  perlu  memakai  kerudung  saja”  Nur  menjelaskan.

“Oh...  baru  tahu  aku”

“Aku  perlu  bilang  ‘tempe’  ga  nih?”  candanya.  Kamipun  tertawa  bersama.

“Assalamu’alaikum....”  terdengar  salam  dari  depan.

“Wa’alaikum  salam....”  jawab  kami  berbarengan.

“Sini”  tangan  kananku  ditarik  oleh  Nur.

Di  depan  rumah  sudah  berkumpul  3  orang  anak  perempuan  sebaya  kami.

“Saha  eta?(siapa  itu?)”  tanya  yang  paling  tinggi  diantara  mereka.

“Nyariosna  anggo  basa  indonesia,  ameh  anjeunna  ngartos(berbicara  dengan  bahasa  indonesia  saja  agar  dia  mengerti)”  sahut  Nur.

“Kenalkan  Fitri”  Nur  menunjuk  ke  anak  yang  paling  tinggi.

“Yang  ini  namanya  Indri”  Nur  mengenalkan  yang  berambut  sebahu.

“Dia  Kiki”  Nur  mengenalkan  yang  paling  kanan.

“Namaku  Mutiara,  panggil  saja  Tiara.  Salam  kenal”  aku  memperkenalkan  diriku.

“Salam  kenal”  mereka  menyahut.

“Make  anu  saha?(pakai  punya  siapa?)”  Fitri  berbicara

“Indri  sudah  bawa  kan?”  Nur  menjawab  seakan  mengingatkan  dengan  menggunakan  bahasa  indonesia.

“Bawa”  sahut  Indri.

“Lompat  gunung  dulu  atau  lompat  karet?”  tanya  Indri  kemudian.

“Lompat  gunung  saja”  Kiki  cepat  menjawab.

“Gunung  yang  mana  yang  akan  dilompati?”  tanyaku.

“Gunung  yang....”  Fitri  belum  sempat  selesai  menjelaskan  kalimatnya  karena  terpotong  tawa  Nur.

“Kenapa?”  tanyaku

“Bukan  gunung  betulan,  tapi  hanya  gunung-gunungan.  Seperti  ini”  setelah  reda  tawanya  Nur  kemudian  mengambil  sepotong  ranting.  Ia  menggambar  beberapa  kotak  persegi  dan  panjang  di  atas  tanah,  gambar  terakhir  berupa  gambar  setengah  lingkaran.

“Yang  ini  disebut  gunung”  Nur  menunjuk  gambar  setengah  lingkaran.

“Karena  itu  disebut  permainan  lompat  gunung”  tersenyum  ia  menjelaskannya  padaku.

Yang  lain  pun  akhirnya  tertawa  setelah  mengerti  bahwa  aku  tadi  sempat  salah  sangka  kami  akan  benar-benar  melompati  sebuah  gunung.

Cerpen Kita: BIAR HUJAN MENGHAPUS JEJAKMU

BIAR HUJAN MENGHAPUS JEJAKMU

Kriiiingggg....

Bunyi  jam  weker  sungguh  mengganggu.  Sebenarnya  akupun  tak  suka  tapi  semalam  memang  aku  yang  menyetelnya.  Pkl  09.01  kulirik  waktu  di  jam  wekerku.

Terasa  berat  bangun  jam  segini  dihari  libur  buatku.  Tapi  ketika  terpikir  bahwa  hari  ini  adalah  hari  kencan  pertamaku  dengan  Yudi,  jadi  semangat  juga  untuk  membuka  mataku.  Mata  yang  masih  ingin  dipejamkan  lagi  karena  tak  terbiasa  bangun  dipagi  hari  seperti  ini,  kecuali  jika  hari-hari  sekolah  tentunya.

Kuseret  sepasang  kakiku  menuju  kamar  mandi.  Setelah  mandi  terasa  sedikit  terbuka  juga  sepasang  mataku.  Kubuka  lemari,  dan  kuambil  gaun  terusan  berwarna  biru  sepanjang  lututku  lebih  sedikit.  Kupakai  juga  sweater  rajutan  kebanggaanku  untuk  sekedar  menutup  bahuku  yang  terbuka.

Sejenak  aku  merasa  bingung  juga  didepan  cermin,  apakah  rambutku  yang  panjang  hitam  lurus  ini  harus  digeraikan  saja  atau  kutata  sedikit?  Hmmm....  setelah  kupatut-patut  diriku  sekali  lagi,  akhirnya  kuputuskan  untuk  memakai  topi  lebar  hadiah  dari  mama.

Baiklah,  aku  sudah  cantik  sekarang.  Sebenarnya  aku  sudah  cantik  dari  semenjak  lahir  koq  kupikir-pikir  lagi  sambil  menatap  wajah  yang  ada  di  cermin.

“Lisa  sarapan  dulu  sayang”  mama  memanggilku  dari  luar  kamar.

“Iya  ma”

Kurapikan  sekali  lagi  dandananku  hari  ini.  Kutatap  juga  cermin  sekali  lagi  untuk  memastikan  tak  ada  yang  kurang  dari  diriku.

“Buka  dulu  dong  topi  kamu”  mama  menegurku.

“Maaf  ma,  buru-buru  nih”  sahutku.

Kulepas  topiku.

“Mau  kemana  hari  ini?  Cantik  bener  putri  mama”

“Mau  jalan-jalan  sama  temen  doang  ma”  sahutku.

“Siapa?”  tanya  mama  lagi.

“Yudi  ma”

“Jalan  berdua  doang?”

Aku  hanya  menggangguk  karena  mulutku  sedang  sibuk  mengunyah.

“Jam  5  sore  kamu  sudah  harus  dirumah.  Dan  Yudi  harus  yang  nganterin  kamu  kerumah.” 

“Mama....”  aku  merajuk.

“Jam  5.”  Mama  melambaikan  tangan  kanannya  di  depan  wajahku.

Hilang  sudah  selera  makanku  pagi  ini.  Tadinya  kami  berencana  pulang  sedikit  lebih  sore  lagi.  Pkl  8  malam  mungkin.

Tapi  keputusan  mama  memang  keras.  Beliau  bilang  jam  5  ya  berarti  harus  jam  5.  Arrghhh....  ingin  rasanya  aku  mengacak-acak  rambutku.  Tapi  sayang  sudah  capek-capek  kutata  tadi,  masak  harus  kubongkar  lagi?

Setelah  selesai  makan  segera  ku  isi  tenggorokanku  dengan  segelas  jus  jeruk.  Sedikit  terasa  menyegarkan  otakku  yang  sedang  panas  memikirkan  ultimatum  mama  tadi.

Kuhela  nafas  panjang....

“Aku  berangkat  ma!”  teriakku  sambil  berjalan  menuju  gerbang  rumah.

“Hai  mau  kemana  Nur?”  kusapa  teman  sekelasku  yang  kutemui  di  depan  gerbang.

“Assalamu’alaikum,  aku  baru  pulang  dari  warung”  jawabnya.

“Beli  apaan  tuh?”  tanyaku  melirik  bawaannya.

“Bumbu  dapur,  disuruh  ibu” 

“Oh....”

“Aku  duluan  ya,  lagi  ditunggu  ibu.”  pamitnya.

“Oke  deh”  sahutku

“Assalamu’alaikum”  dia  berikan  salam  lagi.

“Wa’alaikum  salam”  kubalas  karena  merasa  tak  enak  hati  dengannya.

“Pagi  kak  Intan”  sapaku  pada  kasir  swalayan  yang  sedang  berjaga.

“Pagi  Lisa”  senyumnya.

Segera  kuhampiri  deretan  rak  minuman  ringan  di  sudut.  Kulihat-lihat  deretan  minuman  yang  tersusun  rapi  disana.  Kuraih  salah  satunya.

“Eh  lo  serius  ama  si  Lisa?”  kudengar  suara  dari  balik  rak.  Merasa  kenal  suaranya,  aku  ingin  memastikan  dengan  melihat  ke  cermin  yang  terpasang  di  sudut.  Oh  Yudi  bersama  temannya.  Segera  aku  berbalik  dan  menyapa  mereka.

“Ha....”  suaraku  terpotong  di  tenggorokan  oleh  kalimat  seseorang  dari  mereka.

“Ya  enggak  lah.  Gue  cuma  mau  deketin  si  Ayu  aja.  Ntar  kalo  dah  deket  ama  si  Ayu,  gue  buang  dia”  Yudi  yang  bicara.

“Ntar  kalo  si  Ayu  nanya  gimana?”  tanya  Yuda  lagi.

“Gampang  bisa  diatur.  Lo  kaya  enggak  tau  gue  aja.  Ha  ha  ha....”  Yudi  tertawa.

Sakit.  Kugigit  bibir  bawahku  keras.  Tak  bisa  kutahan  butiran  bening  yang  mulai  menggumpal  dan  menetes  turun  dari  sudut  mataku  ini.  Kuseret  sepasang  kakiku  perlahan-lahan  menjauh  dari  tempat  ini.  Masih  sempat  kuletakkan  minuman  yang  tadi  kuambil  di  meja  kasir.  Tak  kupedulikan  tatapan  heran  kak  Intan.

Segera  ku  berlari  keluar  swalayan. 

Turun  hujan  deras  setelah  aku  keluar  dari  swalayan,  seakan  menurut  perasaan  hatiku.  Cuaca  pun  menjadi  gelap,  awan  mendung  ditambah  lagi  derasnya  hujan.  Kumaki-maki  diriku  yang  begitu  bodohnya.  Begitu  mudahnya  aku  memilih  seseorang  yang  kukira  memang  pilihan  yang  tepat.  Sedikit  aku  bersyukur  karena  ini  baru  rencana  kencan  kami  yang  pertama  kali,  dan  akupun  belum  memberikan  apapun  padanya.

Kuteruskan  ayunan  langkahku  menembus  derasnya  guyuran  hujan.  Kuingin  segera  sampai  dirumah  dan  menangis  sepuasnya,  menumpahkan  semua  sakit  dihati  ini.

Kuhentikan  langkahku  sejenak  sebelum  menyeberang  jalan.

“Masa  kecil  kurang  bahagia  ya?  Ngapain  ujan-ujanan?”  sebuah  suara  mengagetkanku.

“Biarin”   ketusku. 

Payung  yang  dipegangnya  cukup  besar  untuk  kami  berdua.  Setelah  berdiri  disisiku  untuk  menyeimbangkan  lindungan  payungnya  untuk  kami,  ia  membantu  menyeberangkanku.

“Untung  ujannya  gede,  jadi  ga  bakalan  ketauan  kalo  kamu  lagi  nangis”

“Siapa  yang  nangis!”  bantahku.

“Ha  ha  ha  ha....  kamu  yang  anak  mami  gini  masa  mau  jalan  lagi  ujan  gede  gini?  Ga  usah  ngaco  deh,  tadi  di  swalayan  aku  juga  denger  apa  yang  mereka  omongin”

Gemuruh  didadaku  rasanya  bertambah  nyaring  saja  ketika  ia  terus  menemaniku  berjalan  pulang.

“Kenapa  kita  terjatuh?  Supaya  kita  bisa  belajar  untuk  bangkit  lagi”  katanya  ketika  kami  sudah  sampai  di  depan  gerbang  rumahku.  Disodorkannya  gagang  payung  ke  tanganku.

“Kamu?”  tanyaku

“Berikanlah  payung  pada  orang  yang  kehujanan  walaupun  ia  tidak  memintanya”  tersenyum  ia  memberikan  payungnya.

“Sebagai  seorang  cowo,  aku  akan  malu  jika  tadi  membiarkanmu  kehujanan  disana”  lanjutnya.

“Terimakasih....”  kuharap  hujan  menutupi  air  mataku  yang  tumpah  mengalir  dipipiku.