Cerpen Kita: MALAM MENJADI MIMPI

MALAM  MENJADI  MIMPI

Langit  masih  saja  terus  menumpahkan  tangisannya  semenjak  tadi  pagi.  Dimusim  penghujan  seperti  ini  aku  jadi  sering  lebih  banyak  berdiam  diri  di  rumah  saja.  Pekerjaanku  menyadap(mengumpulkan  sari  pohon  kelapa  untuk  diolah  menjadi  gula  merah)  pun  jadi  tak  bisa  kulakukan.

Tok  tok  tok.  Suara  pintu  diketuk  terdengar  olehku.

Kulirik  jam  dinding  yang  menunjukkan  pukul  17.30.  Siapa  gerangan  yang  bertamu  disaat  seperti  ini?.  Rumahku  memang  tak  mudah  dicapai  karena  selain  terletak  dibagian  paling  ujung  jalan  setapak  yang  ada,  kondisi  jalannya  pun  cukup  membuat  kerutan  di  dahi  semakin  banyak.

20  menit.  Itu  waktu  terbaikku  untuk  mencapai  rumahku  dari  ujung  jalan  sana  yang  berada  tak  jauh  dari  sebuah  pertigaan  dengan  berjalan  kaki.  Waktu  terbaikku  pun  harus  dengan  2  syarat.  Syarat  pertama  ialah  siang  hari.  Syarat  kedua  ialah  kondisi  cuaca  yang  cerah.  Waktu  tempuh  akan  bertambah  jika  harus  melalui  jalan  di  malam  hari  atau  aku  bersama  istri  dan  kedua  putriku.

Tak  dapat  kutebak  siapa  yang  saat  ini  sedang  berada  dibalik  pintu  depan  rumahku.  Hanya  dapat  kubayangkan  bagaimana  susah  payahnya  ia  melewati  jalan  setapak  itu  dalam  kondisi  turun  hujan  lebat  seperti  ini.  Sebelum  terdengar  ketukan  kedua  segera  kubuka  pintu  yang  memang  tak  terkunci  itu.

Jantungku  sesaat  kurasa  berhenti  berdetak  demi  mengenali  tamu  yang  kini  berdiri  dihadapanku.  Meski  rambut  panjangnya  yang  basah  terguyur  hujan  menutupi  sebagian  wajahnya,  tapi  aku  yakin  dengan  penglihatanku  sendiri.

“Saha?(siapa?)”  istriku  bertanya  dari  belakang  punggungku.

“Rencang(teman)”  sahutku.

“Kalebet  atuh(suruh  masuk  saja)”  istriku  berkata  lagi.

Kugerakkan  tubuhku  agar  sejajar  dengan  daun  pintu  rumahku  agar  terbuka  jalan  untuknya.

“Masuklah”  kataku  kepada  tamuku  ini.

“Assalamu’alaikum”  tamuku  beruluk  salam.

“Wa’alaikum  salam”  kami  menyahut  berbarengan.

“Handuk”  aku  berkata  kepada  istriku.

Tanpa  menuruti  perintahku  istriku  langsung  menarik  tamuku  ke  dalam  kamar  diiringi  pandangan  heran  kedua  putriku.  Sebelum  istriku  menutup  pintu  kamar,  kedua  putriku  menyelinap  masuk  pula  ke  dalam  kamar.

Sepeminuman  teh  kemudian  mereka  sudah  keluar  kamar.  Istriku  memakaikan  salah  satu  pakaiannya  untuk  tamuku,  daster  bercorak  kelopak  bunga  kesukaannya.  Sebelumnya  tak  pernah  kulihat  ia  mau  meminjamkan  daster  kesukaannya  tersebut  kepada  orang  lain.

Hatiku  tersentak  melihat  sebuah  gelang  benang  anyaman  di  tangan  kiri  tamuku.  Sewaktu  ia  datang  tadi  aku  tak  melihatnya  karena  tertutup  oleh  lengan  jaketnya.  Resah  di  hatiku  segera  kusingkirkan  dan  kucoba  memakai  topeng  senyum  terbaik  di  wajahku  ketika  melihat  putriku  yang  tertua  menghampiriku.

“Kenalkan  ini  Dewi  teman  sekelas  dulu  waktu  smp”  aku  perkenalkan  tamuku  kepada  keluargaku.

“Ini  istriku,  Rani”  kuperkenalkan  istriku  pada  tamuku.

“Ini  Rina,  sekarang  sudah  kelas  2  sd”  kutunjuk  putri  tertuaku.

“Yang  ini  Niar”  putri  keduaku  kuperkenalkan  terakhir.

“Diminum  dulu  teh  hangatnya”  istriku  mengikutiku  menggunakan  bahasa  Indonesia.

“Terima  kasih”  Dewi  menyahut  singkat.

“Kapan  sampai”  aku  berbasa-basi.  Sengaja  tak  kutanya  kabarnya.

“Tadi  setengah  lima.  Nunggu  sebentar  di  pertigaan  tapi  ga  ada  tukang  ojek,  ya  udah  aku  langsung  aja  jalan  kesini  sendiri.”

“Jika  hujan  seperti  ini  memang  jarang  ada  tukang  ojek”  sahutku.

“Tadinya  sempet  ga  yakin  ini  rumah  kamu.  Tapi  pas  merhatiin  teras  depan  aku  jadi  yakin.  Aku  langsung  ketuk  pintu  aja”

“Teras  depannya  kenapa?”  istriku  bertanya  penasaran.

“Pohon  mangga.  Dulu  sering  main  disitu”  sahutku  cepat  sebelum  Dewi  sempat  menjawab.  Sebenarnya  aku  tahu  yang  dimaksud  Dewi,  tapi  aku  harus  memikirkan  perasaan  istriku  juga  maka  kucari  alasan  saja.  Kebetulan  memang  sebuah  pohon  mangga  tumbuh  disana.

“Udah  ada  listrik  sekarang”  Dewi  memperhatikan.

“Baru  setahun  listrik  masuk  ke  desa  ini”  istriku  yang  menjawab.

“Owh....”  Dewi  membulatkan  bibirnya.

“15  tahun.  Lama  juga  kita  ga  ketemu  ya”  Dewi  seakan  bertanya  kepadaku.  Tapi  yang  sesungguhnya  terdengar  oleh  telingaku  adalah  “Kamu  kemana  saja,  kenapa  tak  pernah  memberi  kabar?”.  Cukup  sulit  aku  untuk  mencari  jawabannya  karena  sebenarnya  aku  juga  tahu  alamatnya  sewaktu  ia  tinggal  di  Jakarta  setamat  smp  untuk  meneruskan  sekolah  disana.

“Waktu  kami  menikah  juga  ada  undangan  untuk  kamu  tapi  aku  lupa  mengirimkannya”  ku  beralasan.  Alasan  yang  sungguh  kentara  dibuat-buat  saja  olehku.  Beruntung  Dewi  tak  melanjutkan  pertanyaannya.

Sudah  pkl 20.44  ketika  putri  tertuaku  kulihat  menguap.  Tak  terasa  waktu  saat  kami  bercengkerama  saling  bertanya  satu  sama  lainnya.  Memang  sebenarnya  pun  sudah  waktunya  tidur  bagi  kedua  putriku.  Malam  diluar  pun  telah  semakin  pekat  karena  ditambah  hujan  yang  masih  juga  tak  ingin  segera  beranjak  dari  desa  kami.

Kuangkat  tubuh  putri  keduaku  yang  telah  tertidur  pulas  dipangkuan  ibunya.  Setelah  kedua  putriku  kubaringkan  di  tempat  tidur  aku  kembali  keluar  kamar.

“Aku  tidur  di  ruang  tamu”  aku  mengalah  karena  memang  rumahku  tak  begitu  besar.

“Ayo  kita  juga  tidur”  ajak  istriku  kepada  Dewi.

Istriku  berjalan  melewatiku.  Aku  menyingkir  sedikit  untuk  memberi  jalan  Dewi.

Bukk....

Sesak  nafasku  setelah  Dewi  meninju  ulu  hatiku  dengan  tepat.