Tuesday, April 15, 2014

Cerpen Kita: MALAM MENJADI MIMPI

MALAM  MENJADI  MIMPI


Langit  masih  saja  terus  menumpahkan  tangisannya  semenjak  tadi  pagi.  Dimusim  penghujan  seperti  ini  aku  jadi  sering  lebih  banyak  berdiam  diri  di  rumah  saja.  Pekerjaanku  menyadap(mengumpulkan  sari  pohon  kelapa  untuk  diolah  menjadi  gula  merah)  pun  jadi  tak  bisa  kulakukan.

Tok  tok  tok.  Suara  pintu  diketuk  terdengar  olehku.
Kulirik  jam  dinding  yang  menunjukkan  pukul  17.30.  Siapa  gerangan  yang  bertamu  disaat  seperti  ini?.  Rumahku  memang  tak  mudah  dicapai  karena  selain  terletak  dibagian  paling  ujung  jalan  setapak  yang  ada,  kondisi  jalannya  pun  cukup  membuat  kerutan  di  dahi  semakin  banyak.

20  menit.  Itu  waktu  terbaikku  untuk  mencapai  rumahku  dari  ujung  jalan  sana  yang  berada  tak  jauh  dari  sebuah  pertigaan  dengan  berjalan  kaki.  Waktu  terbaikku  pun  harus  dengan  2  syarat.  Syarat  pertama  ialah  siang  hari.  Syarat  kedua  ialah  kondisi  cuaca  yang  cerah.  Waktu  tempuh  akan  bertambah  jika  harus  melalui  jalan  di  malam  hari  atau  aku  bersama  istri  dan  kedua  putriku.

Tak  dapat  kutebak  siapa  yang  saat  ini  sedang  berada  dibalik  pintu  depan  rumahku.  Hanya  dapat  kubayangkan  bagaimana  susah  payahnya  ia  melewati  jalan  setapak  itu  dalam  kondisi  turun  hujan  lebat  seperti  ini.  Sebelum  terdengar  ketukan  kedua  segera  kubuka  pintu  yang  memang  tak  terkunci  itu.

Jantungku  sesaat  kurasa  berhenti  berdetak  demi  mengenali  tamu  yang  kini  berdiri  dihadapanku.  Meski  rambut  panjangnya  yang  basah  terguyur  hujan  menutupi  sebagian  wajahnya,  tapi  aku  yakin  dengan  penglihatanku  sendiri.

Saha?(siapa?)”  istriku  bertanya  dari  belakang  punggungku.
Rencang(teman)”  sahutku.
Kalebet  atuh(suruh  masuk  saja)”  istriku  berkata  lagi.
Kugerakkan  tubuhku  agar  sejajar  dengan  daun  pintu  rumahku  agar  terbuka  jalan  untuknya.
“Masuklah”  kataku  kepada  tamuku  ini.
“Assalamu’alaikum”  tamuku  beruluk  salam.
“Wa’alaikum  salam”  kami  menyahut  berbarengan.
“Handuk”  aku  berkata  kepada  istriku.

Tanpa  menuruti  perintahku  istriku  langsung  menarik  tamuku  ke  dalam  kamar  diiringi  pandangan  heran  kedua  putriku.  Sebelum  istriku  menutup  pintu  kamar,  kedua  putriku  menyelinap  masuk  pula  ke  dalam  kamar.

Sepeminuman  teh  kemudian  mereka  sudah  keluar  kamar.  Istriku  memakaikan  salah  satu  pakaiannya  untuk  tamuku,  daster  bercorak  kelopak  bunga  kesukaannya.  Sebelumnya  tak  pernah  kulihat  ia  mau  meminjamkan  daster  kesukaannya  tersebut  kepada  orang  lain.

Hatiku  tersentak  melihat  sebuah  gelang  benang  anyaman  di  tangan  kiri  tamuku.  Sewaktu  ia  datang  tadi  aku  tak  melihatnya  karena  tertutup  oleh  lengan  jaketnya.  Resah  di  hatiku  segera  kusingkirkan  dan  kucoba  memakai  topeng  senyum  terbaik  di  wajahku  ketika  melihat  putriku  yang  tertua  menghampiriku.

“Kenalkan  ini  Dewi  teman  sekelas  dulu  waktu  smp”  aku  perkenalkan  tamuku  kepada  keluargaku.
“Ini  istriku,  Rani”  kuperkenalkan  istriku  pada  tamuku.
“Ini  Rina,  sekarang  sudah  kelas  2  sd”  kutunjuk  putri  tertuaku.
“Yang  ini  Niar”  putri  keduaku  kuperkenalkan  terakhir.
“Diminum  dulu  teh  hangatnya”  istriku  mengikutiku  menggunakan  bahasa  Indonesia.
“Terima  kasih”  Dewi  menyahut  singkat.
“Kapan  sampai”  aku  berbasa-basi.  Sengaja  tak  kutanya  kabarnya.
“Tadi  setengah  lima.  Nunggu  sebentar  di  pertigaan  tapi  ga  ada  tukang  ojek,  ya  udah  aku  langsung  aja  jalan  kesini  sendiri.”
“Jika  hujan  seperti  ini  memang  jarang  ada  tukang  ojek”  sahutku.
“Tadinya  sempet  ga  yakin  ini  rumah  kamu.  Tapi  pas  merhatiin  teras  depan  aku  jadi  yakin.  Aku  langsung  ketuk  pintu  aja”
“Teras  depannya  kenapa?”  istriku  bertanya  penasaran.
“Pohon  mangga.  Dulu  sering  main  disitu”  sahutku  cepat  sebelum  Dewi  sempat  menjawab.  Sebenarnya  aku  tahu  yang  dimaksud  Dewi,  tapi  aku  harus  memikirkan  perasaan  istriku  juga  maka  kucari  alasan  saja.  Kebetulan  memang  sebuah  pohon  mangga  tumbuh  disana.
“Udah  ada  listrik  sekarang”  Dewi  memperhatikan.
“Baru  setahun  listrik  masuk  ke  desa  ini”  istriku  yang  menjawab.
“Owh....”  Dewi  membulatkan  bibirnya.
“15  tahun.  Lama  juga  kita  ga  ketemu  ya”  Dewi  seakan  bertanya  kepadaku.  Tapi  yang  sesungguhnya  terdengar  oleh  telingaku  adalah  “Kamu  kemana  saja,  kenapa  tak  pernah  memberi  kabar?”.  Cukup  sulit  aku  untuk  mencari  jawabannya  karena  sebenarnya  aku  juga  tahu  alamatnya  sewaktu  ia  tinggal  di  Jakarta  setamat  smp  untuk  meneruskan  sekolah  disana.
“Waktu  kami  menikah  juga  ada  undangan  untuk  kamu  tapi  aku  lupa  mengirimkannya”  ku  beralasan.  Alasan  yang  sungguh  kentara  dibuat-buat  saja  olehku.  Beruntung  Dewi  tak  melanjutkan  pertanyaannya.

Sudah  pkl 20.44  ketika  putri  tertuaku  kulihat  menguap.  Tak  terasa  waktu  saat  kami  bercengkerama  saling  bertanya  satu  sama  lainnya.  Memang  sebenarnya  pun  sudah  waktunya  tidur  bagi  kedua  putriku.  Malam  diluar  pun  telah  semakin  pekat  karena  ditambah  hujan  yang  masih  juga  tak  ingin  segera  beranjak  dari  desa  kami.

Kuangkat  tubuh  putri  keduaku  yang  telah  tertidur  pulas  dipangkuan  ibunya.  Setelah  kedua  putriku  kubaringkan  di  tempat  tidur  aku  kembali  keluar  kamar.
“Aku  tidur  di  ruang  tamu”  aku  mengalah  karena  memang  rumahku  tak  begitu  besar.
“Ayo  kita  juga  tidur”  ajak  istriku  kepada  Dewi.
Istriku  berjalan  melewatiku.  Aku  menyingkir  sedikit  untuk  memberi  jalan  Dewi.
Bukk....

Sesak  nafasku  setelah  Dewi  meninju  ulu  hatiku  dengan  tepat.

Sunday, April 13, 2014

Cerpen Kita: PERMATA HATI

PERMATA  HATI


“Aku  sudah  menikah”
“Itu  penjelasan  atau  jawaban?”  tanyanya  dengan  cepat.

Tak  pernah  kusangka  akan  bertemu  dengannya  disini.  Pagi  ini  kuawali  dengan  semangat  seperti  biasa.  Hari  ini  adalah  hari  pertamaku  bekerja.  Seminggu  yang  lalu  telah  kudapatkan  kepastian  untuk  penempatan  kerja  pertamaku.  Dinas  Pertanian  Jakarta,  disini  aku  ditempatkan.

Tak  terbetik  sedikitpun  keraguan  dalam  hatiku  menerima  kesempatan  ini.  Jauh  memang  dari  kampung  halamanku,  ditambah  lagi  ini  adalah  kali  pertama  aku  keluar  dari  kampung  halamanku.  Keluar  kandang  begitu  orang  kampungku  berkata.

Izin  dari  suami  yang  baru  sebulan  menikahiku  pun  telah  kudapatkan.  Tentu  saja  izinnya  harus  kudapatkan  dengan  susah  payah.  Alasanku  yang  paling  masuk  akal  adalah  bahwa  suamiku  belum  mendapat  pekerjaan  tetap  setelah  ia  mendapat  gelar  sarjana  di  depan  namanya.  Ditambah  lagi  kondisi  keuangan  keluargaku  yang  ternyata  kurang  baik.  Ibulah  yang  memberitahuku  bahwa  kondisi  keuangan  keluarga  kami  kurang  baik  setelah  aku  selesai  menempuh  pendidikan  disuatu  perguruan  tinggi  didaerahku.

Yang  kutahu  seluruh  biaya  pendidikan  terakhirku  berasal  dari  berbagai  macam  pinjaman.  Sungguh  seandainya  dulu  aku  tahu,  pastilah  aku  akan  menolak  untuk  melanjutkan  pendidikanku.  Atau  setidaknya  aku  bekerja  sambilan  sembari  kuliah  agar  tidak  terlalu  membebani  biaya  pendidikanku.

Jauh  panggang  dari  api.  Tak  ingin  aku  berlarut  dalam  penyesalan  yang  panjang.

Tak  lama  setelah  selesai  kuliahku  seorang  teman  seangkatan  datang  melamarku.  Sungguh  telah  kucoba  untuk  menolaknya.  Dari  cara  yang  halus  hingga  terang-terangan  telah  kutunjukkan  penolakanku.  Berkat  kegigihannya  dan  nasihat  orang  tua,  kuterima  juga  pinangannya  setelah  setahun  lamanya  ia  mendekatiku.  Tapi  mungkin  yang  paling  benar  ialah  karena  aku  tak  mau  dianggap  sebagai  anak  durhaka,  maka  kuturuti  keinginan  orang  tuaku.

Pernikahan  kami  diadakan  secara  biasa  saja.  Hanya  teman  dan  kerabat  saja  yang  hadir,  ditambah  tetangga  disekitar  yang  ikut  membantu.  Dalam  hati  sering  kubertanya  benarkah  ini?  Tapi  segera  kusingkirkan  perasaan  itu  mengingat  ini  juga  demi  orang  tuaku.

Maka  resmilah  aku  menjadi  istrinya.  Hari-hari  pertama  pernikahan  kami  kulalui  dengan  sedikit  perasaan  ragu.  Beda  dengan  suamiku  yang  begitu  semangat  dengan  pernikahan  ini.  Mungkin  juga  karena  suamiku  mendapatiku  yang  masih  perawan.  Entahlah.

Sampai  akhirnya  seminggu  yang  lalu  kuterima  kabar  gembira  ini.  Segera  kusampaikan  kepada  suamiku  dan  keluargaku  juga.  Dan  sudah  dapat  ditebak  pula  apa  pendapat  mereka.  Jangan!  Itu  kata  pertama  yang  aku  dengar.  Kata-kata  selanjutnyapun  masih  kata-kata  yang  melarangku  juga  untuk  bekerja.

Perempuan  cukup  bekerja  didapur  saja,  suami  pulang  maka  istrilah  yang  menyambut,  masih  banyak  lagi  petuah  mereka  yang  kudapatkan  setelah  kutunjukkan  kabar  gembira  ini.  Dengan  banyak  kesabaran  ditambah  sedikit  pendekatan  yang  tepat  maka  bisa  kuyakinkan  mereka.  Tentu  saja  alasan  tentang  kondisi  keuanganpun  selalu  kuajukan.

Dan  disinilah  aku  saat  ini,  Dinas  Pertanian  Jakarta.  Tadi  pagi  kami  berkumpul  di  aula  depan,  setelah  dibagi  dalam  beberapa  kelompok  kami  mendapat  seorang  ketua  tim  masing-masing  kelompok.  Kelompokku  langsung  mendapat  perintah  untuk  menuju  ke  Pusat  Pengembangan  Benih  yang  berada  didaerah  Lebak  Bulus.

Karena  ternyata  anggota  kelompokku  berasal  dari  berbagai  daerah  maka  waktu  dalam  perjalanan  menuju  Pusat  Pengembangan  Benih  Lebak  Bulus  kami  pergunakan  untuk  saling  berkenalan.  Sebelum  berangkat,  seorang  perempuan  yang  tadi  membagi-bagi  kami  dalam  beberapa  kelompok  telah  memberitahukan  bahwa  ketua  tim  kelompokku  telah  berangkat  lebih  dahulu  menuju  PPB  LB.

Tiba  di  PPB  LB  kami  langsung  menuju  ruang  staff.
“Terima  kasih  kalian  telah  hadir.  Langsung  saja  akan  saya  perkenalkan  ketua  tim  kalian”  seorang  perempuan  yang  kutaksir  sebaya  usianya  denganku  menyambut  kami.
Pintu  ruang  staff  terbuka.  Seorang  pria  dengan  perawakan  tubuh  yang  cukup  tinggi  melangkah  masuk.  Potongan  rambutnya  pendek  rapi  selayaknya  seorang  pegawai  negeri  pada  umumnya.  Tak  berkumis  tapi  sedikit  terlihat  deretan  rapi  janggut  dibawah  dagunya  dengan  bentuk  rahang  yang  sedikit  membentuk  persegi  disana.

Hampir  saja  aku  berteriak  melihatnya.  Segera  kutahan  suaraku  agar  tak  keluar  dari  tenggorokanku  mengingat  dimana  aku  berada  sekarang.

Perasaanku  sajakah  atau  memang  dia  berjalan  menghampiriku?  Tak  perlu  waktu  lama  untuk  tahu  jawabannya  ketika  kini  ia  berada  dua  langkah  dihadapanku  dan  menatap  mataku  dengan  tajam.
“Apa  jawaban  kak  Aryanti?”  pertanyaan  itu  jelas  untukku.
“Jawaban  apa?”  setengah  mati  aku  keluarkan  suaraku  untuk  balik  bertanya.
“Perlu  aku  ulang  pertanyaanku?”  kembali  ia  bertanya.  Entah  apa  yang  membuatku  menganggukkan  kepalaku.
“Aku  cinta  kak  Aryanti.  Maukah  kakak  jadi  kekasihku?”  dengan  yakin  ia  mengatakannya  didepan  seluruh  orang-orang  yang  ada  diruang  staff.

Segera  aku  terlempar  ke  masa  13  tahun  lalu  setelah  mendengar  pertanyaan  sang  pria.  Masa  dimana  aku  masih  kelas  tiga  sltp  dan  sang  pria  kelas  dua  sltp.  Kami  bersekolah  disekolah  yang  sama,  SLTP  NEGERI  1  CIMERAK.  Terasa  seperti  masih  kemarin  saja  sewaktu  kuingat  ia  begitu  seringnya  mendekatiku.  Awalnya  teman-teman  sekelasku  tak  ada  yang  tahu.  Yang  tak  kutahu  ialah  bahwa  ternyata  meski  ia  adik  kelasku  tapi  ia  banyak  kenal  dengan  teman-teman  sekelasku.

Maka  mulailah  ia  bergerilya  bertanya-tanya  tentang  diriku.  Perlahan  teman-temanku  pun  mulai  sadar  jika  ia  sebenarnya  menyukaiku.  Pernah  ketika  ia  mendapat  tugas  piket  murid  untuk  mengambil  daftar  absen  murid  kelasku,  seluruh  kelasku  bersorak  karena  mengetahui  apa  yang  terjadi,  sungguh  malu  kurasa  waktu  itu.

Begitupun  waktu  kelasnya  mendapat  giliran  untuk  bertugas  dalam  upacara  bendera.  Selalu  aku  yang  disuruh  untuk  mengawasi  latihannya.  Seingatku  waktu  itu  masih  ada  Nina  atau  Farid  ketua  osis  kami,  biasanya  mereka  berdualah  yang  bertugas  mengawasi.  Tapi  setelah  terdengar  cerita  bahwa  ada  seorang  adik  kelas  yang  sedang  pdkt  terhadapku,  maka  akulah  yang  diberi  tugas  mengawasi  setiap  kelas  dia  yang  mendapat  giliran  bertugas  upacara.

Dan  saat  itupun  tiba.  Suatu  hari  sepulang  sekolah  saat  kuberjalan  dijalan  setapak  menuju  rumahku  terdengar  seseorang  memanggil  namaku.
Kuhentikan  langkahku  dan  kubalikkan  badanku.  Terlihat  ia  berlari  menghampiriku.  Setelah  dekat  ia  menghentikan  langkahnya.  Dengan  nafas  yang  masih  terengah-engah  ia  tetap  memberikan  senyuman  untukku.
“Ada  apa?”  tanyaku.
“Aku  cinta  kak  Aryanti.  Maukah  kakak  menjadi  kekasihku?”  tak  ada  keraguan  disana.  Meskipun  aku  sudah  tahu  hari  ini  pasti  tiba  juga,  tapi  tetap  saja  aku  terkejut.  Kutatap  lagi  matanya  dan  tetap  keyakinan  yang  kutemukan  dalam  sorot  matanya.  Kuhela  nafas  sejenak.
“Tunggu  setelah  selesai  ujian  kelulusan.  Nanti  aku  jawab  setelah  ujian  kelulusan”  hanya  itu  rangkaian  kalimat  terbaik  yang  bisa  kudapatkan.  Alasan  yang  tepat  kurasa,  karena  memang  tinggal  beberapa  hari  lagi  menjelang  kelulusan.
“Baiklah.  Janji  ya  kak”  jawabnya  setelah  mendengar  kalimatku.
Kali  ini  tak  kujawab  tapi  hanya  kuberikan  senyuman  saja  untuknya.  Segera  kubalikkan  badan  meninggalkannya.

Sebenarnya  itulah  kali  pertama  seorang  pria  menyatakan  cintanya  padaku.  Dalam  perjalanan  pulang  senyum  tak  lepas  dari  bibirku.  Hatiku  berbunga-bunga  ketika  tadi  ia  bilang  menyintaiku,  tapi  aku  masih  tinggi  hati  untuk  langsung  menerimanya.  Jadilah  kucari  alasan  yang  masuk  akal.

Hari-hari  menjelang  ujian  aku  tak  pernah  melihatnya.  Sewaktu  ujian  kelulusan  kelas  3  memang  kelas  1&2  diliburkan  jadilah  aku  tak  melihatnya  lagi.

Ujian  pun  selesai.  Dan  aku  tetap  tak  melihatnya  padahal  masih  beberapa  hari  sesudahnya  kelas  1&2  bersekolah  kembali.  Hingga  hari  pengambilan  ijasahku  pun  aku  tetap  tak  bertemu  dengannya.  Apakah  ia  lupa?  Mungkin  ia  sedang  menungguku?  Kubuang  kemungkinan  ia  menungguku  karena  aku  malu  untuk  mendatanginya,  bukankah  seharusnya  ia  yang  menghampiriku  karena  aku   perempuan?

Kulalui  hari-hari  berikutnya  dengan  sibuk  mempersiapkan  diriku  untuk  masuk  SPMAN  Ciamis.  Hatiku  tak  tenang  memikirkannya.  Setelah  aku  berhasil  masuk  SPMAN  Ciamis,  kudengar  dari  Nina  bahwa  ia  masih  bertanya  tentangku.  Kubilang  pada  Nina  untuk  tak  mengatakan  apapun  padanya.  Dan  hari-hari  pun  berlalu  begitu  saja  hingga  hari  ini  kami  bertemu  kembali.

“Aku  sudah  menikah”
“Itu  penjelasan  atau  jawaban?”  tanyanya  dengan  cepat.
“Aku  sudah  menikah”  makin  lemah  suaraku  menjawab.
Hening  dan  dingin  kurasakan  hawa  diruangan  ini.  Lama  waktu  berjalan  kurasakan  saat  ini.
“Baiklah.  Dan  biar  semua  yang  disini  menjadi  saksi  untuk  perkataanku  selanjutnya”  berkata  lagi  ia.
“Dengar  semuanya.  Aku  tak  pernah  menyesal  membuang  waktuku  13  tahun  hanya  untuk  mendengar  jawaban  kak  Aryanti.  Aku  hanya  ingin  kak  Aryanti  tahu  itu  saja.”  lanjutnya.
“Ketua  tim  kuserahkan  kepadamu”  ia  menunjuk  perempuan  yang  tadi  menyambut  kelompok  kami.
“Kamu  mau  kemana?”  tanya  sang  perempuan.

Ia  tak  menjawab.  Kali  ini  akulah  yang  melihatnya  berjalan  pergi.